Ayer 11 de abril de 2021 Hilario cumplió 110 años. En este momento es uno de los hombres más ancianos de España (el segundo hombre más anciano del país, confirmado), sin lugar a dudas el más mayor de su pueblo y el mío, Chozas de Canales (Toledo). Ha estado perfectamente hasta hace nada, casi hasta los 109 años, con movilidad y buena salud mental. Ahora, llegados los 110 años, se resiente su condición física, cuando ha pasado a otro estadio de nuestros más mayores, que es rebasar los 110 años. Sin lugar a dudas un paisano singular.
Ahora que ya tiene 110 años, su hija nos cuenta que «está regular, aunque a ratos esté mejor que otros. Está como enfadado consigo mismo. Su cuerpo está muy debilitado.» Isabel cree que el hecho de que fallecieran su hijo y su yerno le ha hecho caer en picado. «Empezó a darle vueltas a la cabeza a estos hechos.» Hilario reconoce a su familia, de hecho cuando van sus nietas y biznietos a verle se pone muy contento. Otra cosa es que no tenga siempre muy claro quienes son. Cree que su hija es su madre, muchas veces, o al biznieto pequeño, Jaime, nacido hace sólo tres meses, le dice «mira tu tío cómo te quiere» cuando en realidad es su hermano, el hermano de Jaime, su nieto mayor Pablo. «No se ha dado ni cuenta que el domingo 11 de abril era su cumpleaños.» Lo ha pasado rodeado de los suyos, su hija, nietas y biznietos, que no se han perdido una fecha semejante. «Ayer precisamente tuvo un mal día, estuvo muy nervioso y mal.» Es lógico que a esta edad tenga algo de demencia senil (muchas personas empiezan mucho antes), ha tenido la cabeza lúcida hasta casi los 109 años. «En realidad con 110 años no tiene ninguna enfermedad, sólo es vejez, que no es una enfermedad,» reflexiona su hija.
Un «chocero» muy longevo
En la fotografía superior, Hilario el 9 de septiembre de 2020. A la derecha poso para el recuerdo con Hilario e Isabel, su hija, ese día.
Volvamos a recapitular nuestro relato del año pasado, contando la historia de Hilario. Justo el día que cumplía los 109 años, el 11 de abril de 2020, recibí un whatsapp de un amigo que me decía que Hilario había cumplido semejante edad, con una imagen suya afeitándose, tranquilamente. Isabel, su hija y la persona que le cuida me comentaba «la foto ha corrido como la pólvora por todo el pueblo y fuera del pueblo.» Lógicamente, no todos los días se cumplen 109 años, de ahí la velocidad que llevó la citada fotografía. Nada más saberlo, nada más ver esa fotografía sentí la necesidad de conocer a mi paisano, saludarle, mantener una conversación con él, preguntarle por temas del pueblo, acontecimientos… por montones de cosas. Y me anoté en la agenda que, en la primera ocasión que tuviera de pasar por Chozas de Canales, iría a verle. Y es lo que hice.
El pasado septiembre me presenté en su casa y su hija me atendió amablemente, contándome cosas de su padre, dado que Hilario, que se encontraba perfectamente de salud en general, ya no podía oír nada o casi nada. Preguntaba quién era yo, qué quería… y no llegó a enterarse, pese a que su hija se lo gritaba cerca de su oído. Pensé lo interesante que habría sido entrevistarle antes de que hubiera perdido el oído de esa manera. Isabel me fue contando detalles de la historia de Hilario y de su madre, la mujer de Hilario, Ángeles Cristeta Sánchez Rodríguez.
La familia de Hilario es muy longeva, con un hermano que llegó a los 99 años, otra a los 102 y otra a los 105 años, cifras que no están nada mal, para la media nacional. Ya el abuelo, padre de Hilario, había llegado a los 86, cifra también muy alta, para su época. Su padre, enfermó de cáncer y cuando lo descubrieron ya estaba muy avanzado. Acudieron al hospital Provincial de Madrid y volvió al pueblo y el abuelo de Isabel falleció en tan sólo 10 días. Dos años después fallecía la abuela.
Es uno de los hombre más longevos de España en este momento, el segundo más longevo del país, confirmado. Hay un par de mujeres que tenían más años que él, pero respecto a solo hombres es el segundo más mayor de toda España. Desde luego de Castilla-La Mancha es el más mayor en este momento. El abuelo de Castilla-La Mancha. Y de Chozas de Canales sin duda… lo es y será por mucho tiempo. Por lo que ocupa una página importante en la historia de nuestro pueblo, un hito.
«El carreterito»… su apodo
En los pueblos todo el mundo tiene su apodo, eso ha sido así desde siempre. Hay Perrachicas, Rizaos, Clavos, Barrenas… la verdad es que muchísimos. Todos tienen una razón de ser, o se han puesto por algo, todos tienen su historia. ¿De dónde viene «carreterito»? le preguntaba a Isabel, con la esperanza de que no se molestara. Y no lo hizo «a mi hermano, ya fallecido, sí le molestaba un poco que le dijeran eso, pero yo entiendo que en el pueblo todo el mundo tiene un apodo y que no hace mal a nadie». A continuación me decía que la razón de ser es por el oficio de su padre y abuelos.
Hilario trabajaba en la gran huerta que tenían sus padres en Riachuelo. Una huerta muy fructífera. Los abuelos maternos de Isabel, padres de Cristeta, también tenían huerta, esta situada en los márgenes del rio Guadarrama. Producían gran cantidad de hortalizas, repollos, lombardas, coliflores, zanahorias… y en verano pepinos, tomates, todo tipo de verduras de temporada. Y dicha producción debían llevarla a Madrid, al mercado Central para su venta, lo que ahora sería Mercamadrid. Sus carros cargados de hortalizas iban y venían constantemente por la carretera… y de ahí el nombre de «carreterito». A las 4 de la mañana salía Hilario y sus padres rumbo a la capital, con su género.
Cuando Hilario y sus padres llegaban a Madrid, con sus carros y sus mulas, descargaban y ese día se quedaban a dormir en una pensión, por la zona de la plaza Mayor, que bien podría ser la Pensión del Peine o alguna cercana próxima a las Cuevas de Luis Candelas, y regresaban al pueblo al día siguiente. La dueña de la pensión solía obsequiarles con un caldo calentito, para paliar el frío en invierno, según contaba Hilario a sus hijos. Así hasta que otra familia del pueblo compró un camión, los «Drogas» (otro apodo), y ya dejaron de ir a Madrid con los carros cargados, y los que llevaban su producción eran los transportistas. Tras casarse Hilario y Cristeta ya no tenía necesidad de ir a la ciudad y andar por las carreteras, por lo que su mujer no llegó a hacer dichos trayectos.
En Madrid Hilario trabajó en la construcción, cuando cambió su lugar de residencia. Con la empresa en la que trabajaba reformó y rehabilitó muchos conventos madrileños. Las monjitas le adoraban, porque les hacía todas las reparaciones que le pedían. Hilario era creyente e iba a misa.
Su mujer, Ángeles Cristeta
Guapísima y con mucho estilo, en el centro, en la fotografía superior, con unas amigas. Podía haber llegado a ser una actriz famosa, porque se le daba genial el teatro. De hecho participaba con más gente del pueblo en un grupo teatral cuyas obras se representaban tanto en Chozas de Canales como en Camarena, el pueblo de al lado. «Ella era la actriz principal, porque era la que mejor lo hacía. Actuaba muy bien», pero sus padres no querían que fuera actriz, no estaba bien visto en esa época. Cristeta actuaba junto a Luis «Botica» (otro apodo, este también por el oficio), Vitoriano, Tomasita, Araceli, Matías… sus amigos. Su hija recuerda que Cristeta hizo una obra como La Chicharra… Ella falleció hace ya 22 años.
 |
| La abuela Cristeta y el abuelo Ángel, padres de Ángeles Cristeta, la mujer de Hilario. Posiblemente en la fotografía oficial de su boda. |
Cristeta llevaba este nombre por su madre, a la que casi no había conocido, dado que falleció cuando ella tenía sólo 2 años. Y también llevaba el de su padre, por eso de primero se llamba Ángeles Su madre falleció en el parto de un nuevo hermano, el octavo hijo, que también murió. El abuelo se quedó viudo con 7 hijos, el mayor con 17 años y la pequeña, Cristeta, con 2 añitos. Cristeta adoraba su segundo nombre, en especial por el hecho de ser el de su madre. Siempre estuvo muy orgullosa de llevarlo. En la fotografía superior, los abuelos maternos de Isabel, los padres de Cristeta. Ella se llamaba Cristeta como ya hemos dicho y él Ángel. Posiblemente fuese su foto de boda. Era costumbre, en la época, hacer una fotografía así, con el novio sentado y la novia de pie, a su lado. Con sus mejores galas. Yo conservo la foto de boda de mis abuelos muy similar a esta. A mi me hicieron otra igual en 1992, recordando también esta vieja costumbre.
Isabel me cuenta que cuando se casaron sus padres la novia iba de blanco, cuando en esa época la mayoría de las novias se casaban de negro. Tal vez lo hiciera porque a Cristeta le encantaba la moda, le encantaba Madrid también. Ella y sus hermanas veían muchos figurines y hacían trajes, cosían muy bien… Por eso fue guapísima al altar y de blanco. Se casaron en Madrid, donde vivieron la mitad de su vida. En 1980 el matrimonio regresó al pueblo. Justo dos años después de jubilarse Hilario, a los 67 años. A los 69 años retomó su vida en el pueblo que le vio nacer… que a él le encantaba. A Cristeta le gustaba más Madrid, pero tocaba volver a los orígenes.
Gran estudiante y cazador
Los hombres del pueblo tenían por costumbre pasar la mañana de charla en los bancos de la plaza. Hilario no, prefirió cultivarse, aprender matemáticas, que le gustaban muchísimo. Sus contemporáneos se burlaban un poco de la afición de Hilario al estudio, pero en realidad era Hilario el que se burlaba en su fuero interno de ellos, por ignorantes. Hilario no fue un ignorante, él aprendió todo lo que pudo y más. Inteligente como era aprovechó la oportunidad que se le brindaba en la escuela. Si se burlaban de él, él comentaba «es que la ignorancia es muy atrevida». Gran verdad…
«Le encantaba resolver problemas de matemáticas y también los toros, iba a Toledo a ver los toros, a los toreros de la época -nos cuenta Isabel- como Manolete, Juan Belmonte, Luis Miguel Dominguín, Chicuelo, Lagartijo, Antonio Ordóñez… También le gustaba la caza y tenía escopeta en casa, como cazador que era.«
Entre sus amigos su hija me menciona a Nazario, mi vecino en el pueblo, un hombre muy afable y amigo de todos, no nos extraña, también Luís Cantarilla…
Dos hijos, dos bisnietos
 |
| Su hijo y su hija en una fotografía muy típica de las escuelas, con el mapa de España detrás. |
Tuvo dos hijos, José Luís e Isabel, arriba en la fotografía en la escuela. José Luis, que falleció ya, tuvo tres hijos. Isabel tiene dos hijas: Angélica y María Isabel. Sobre una mesa, vemos una fotografía de Isabel cuando era muy pequeña. Una de las hijas de Isabel, la pequeña, María Isabel, va a dar el segundo bisnieto a Hilario dentro de nada. Su otro bisnieto se llama Pablo, y tiene ya 6 años.
 |
| Hilario con sus nietas, hijas de Isabel: Angélica y María Isabel. |
Pablo, el que por entonces (en septiembre de 2020 cuando se realiza el reportaje, era el único bisnieto de Hilario), a los pies de la Virgen Chica. Le sube su abuelo paterno. Actualmente, en 2021, ya ha nacido su hermano Jaime. Hilario tiene dos bisnietos, como dijimos antes, Pablo y Jaime.
Hilario tiene una salud de hierro, a las pruebas nos remitimos. Sólo en una ocasión estuvo ingresado una semana en el hospital Clínico madrileño debido a una úlcera gástrica, provocada -al parecer, según nos cuenta su hija- por el fallecimiento de su esposa, por los nervios que pasó. El médico vio la analítica de Hilario y se admiró de lo bien que estaba y más al saber que en ese momento tenía ya 84 años. Les dijo a sus hijos que «cuanto antes llevárosle del hospital, no vaya a cogerse aquí lo que no tiene.» Y también el médico les predijo que «con estas analíticas Hilario podía llegar a los 100 años perfectamente«. Una profecía que se quedó incluso corta… ¿No os parece?
A los 100 años… su homenaje
Nuestro pueblo le rindió un merecido homenaje, cuando Hilario llegó a los 100 años. Lo celebraron en unos salones ya desaparecidos en Fuensalida (Toledo), los salones Nelly. A él asistieron las fuerzas vivas del pueblo, los pensionistas, sus amigos, conocidos y familia. Conserva de ese día una placa conmemorativa. Si consigue llegar a los 110 años será superar una etapa más dentro del ranking de la longevidad en España y el mundo. Pero Hilario, que todavía puede caminar con ayuda de un andador, ya no está tan bien como antes, lógicamente.
Hemos dicho que entre las aficiones de Hilario estaba la caza, también le gustaba mucho pasear por el pueblo. Su hija le recomendaba no irse por los caminos, que paseara sólo por el pueblo, que cada vez es más grande, con tantos chalets construidos. Y él le decía «¿Es que te crees que yo me voy a perder en el pueblo? Si me conozco todos los caminos…»
Mis paisanos le recuerdan hace nada yendo a comprar a las tiendas del pueblo con su andador y su bolsa… pero hace nada. Desde hace tres, cuatro años… ya no lo hace. Hilario ha llevado siempre una dieta mediterránea, muy sana. ¿Su plato favorito? «Las chuletas de lechal, le encanta la barbacoa, y en especial las chuletitas».
Este es mi particular homenaje a uno de mis paísanos, un hombre singular, tanto por su vida, larga y fructífera, como por su tesón y ansia de aprender. Su pasión por las matemáticas… me sorprende. Su inteligencia…
¡Me ha encantado conocerle! ¡Me ha encantado conocerte Hilario! Muchas gracias Isabel, por compartirlo conmigo… y con todos.
Ah… el 11 de abril de 2021, si llega… Hilario cumplirá los 110 años. Bien pues Hilario los ha cumplido. Ayer 11 de abril de 2021 Hilario cumplía 110 años. ¡Muchas Felicidades!